Continuidad fragmentada

Para que la vida continúe debe existir una rutina a seguir, y en She unfolds by day la llevan adelante en esos insectos que hacen de pequeños intermedios entre las historias que viven los protagonistas. Y hay una rutina, la humana, que achancha. La de los insectos construye, la de los personajes del film no lleva hacia ningún lado.
Alguien a quien le comenté la película resumiéndosela en la historia de un hijo y su madre octogenaria, y no la vio, me dijo si era algo así como Madre e hijo. Y no. En el caso de Sokurov, había espera más que rutina. En el caso de Belgum hay, justamente, rutina, la repetición abrumadora. Nadie sabe si la madre está a punto de morir, si él va a morir, ya que sufre de no se que y debe hacerse un tratamiento con una maquinola, si que hay un círculo difícil de romper. Pero en este caso no se trata de la rutina laboral, de familia, de hijos; estamos ante la dificultad de la comprensión. Él está sin trabajar, su enfermedad no le permite tener novia, y su madre vive escapándose para dar largos paseos.
Pero un tema tan común y áspero no está resuelto en largos planos, silenciosos, que podrían confundirse con la espera de Madre e hijo, sino que ocurre todo lo contrario, una gran variedad de colores, frases y situaciones repetidas, oídas en otro contexto y vistas desde otro ángulo. Incluso frases que se anticipan, dichas sin el emisor. Una toma del protagonista con la enfermera, hablando de salir a pasear, en un primer momento momento funciona como un deseo del tipo, mientras está sentado solo en la cocina pasando el tiempo; la misma toma de la pareja se repite al final, cuando, finalmente, el secreto deseo se hace realidad. La rutina tiene esos momentos, chatos y grises, pero se suele poblar de todo ese collage de pensamientos e imágenes de escape, de la imaginación que intenta concretar algo que rompa el círculo. El escape ocurrirá, y nada mejor y más gráfico que mediante una puerta.
Y esos lobos acechando en un ambiente con nieve, totalmente diferente al de la película, ¿es la muerte acechando? No lo se, es una fácil interpretación. De todos modos, ahí está el fox-terrier, continuamente excitado, para sacar corriendo a las sombras y darle un sentido final y una tendencia para acabar, o, por lo menos, matizar, la pesadilla.